Fuera de la red - Todd Hayen
Cuando la gente habla de «desconectarse de la red», lo que suele venirme a la mente es la fantasía pionera en toda su extensión: vender la casa, comprar cuarenta acres en mitad del bosque, instalar placas solares, perforar un pozo, criar gallinas y cultivar suficientes patatas para sobrevivir a la próxima edad de hielo.
Envidio a esa gente. De verdad.
Pero seamos realistas: la mayoría no estamos hechos para ese nivel de compromiso, y la mayoría tampoco lo necesitamos, todavía. Al menos durante un tiempo, podemos ir tirando medio conectados al sistema, aún comprando en el Mercadona, pagando la factura de la luz a la eléctrica de turno sin alma y llamando a una ambulancia si nos atropella un Tesla.
Pero después de lo que me ha pasado esta mañana, y van ya unas cuantas, he llegado a entender «fuera de la red» de una forma totalmente distinta y mucho más urgente. Ya no significa escapar geográficamente. Significa escapar de lo digital y lo burocrático. Significa negarse a que la Máquina se alimente de mi tiempo, mi cordura y mis datos personales, dato a dato.
Esta mañana he intentado abrir una cuenta sencilla en un servicio canadiense que permite comprar Bitcoin directamente a través de tu banco. Y no me hagáis empezar con el Bitcoin, la moneda digital, el oro, la plata y toda esa parafernalia. Eso ya es un pozo sin fondo en sí mismo. Lo dejaré para otro artículo más adelante, quizá.
Lo que debería haber llevado diez minutos se convirtió en una hora de descenso a los infiernos. Sube el pasaporte. Sube el carné de conducir. Hazte un selfi. Hazte otro selfi, esta vez con tu primogénito en brazos. Gira la cabeza 30 grados para que el algoritmo pueda verte la oreja izquierda. Sostén un papel con la fecha de hoy escrita a mano.
Espera.
Espera un poco más.
«Lo sentimos, no hemos podido verificar su identidad en este momento».
Sin explicación. Sin un humano al que preguntar. Solo la mirada fría y muerta de la inteligencia artificial devolviéndome la mirada.
Al final debió de funcionar, porque me permitió transferir 240 dólares de mi banco al servicio. Mi banco dijo que la transferencia se había aceptado y que había enviado el dinero. El servicio de Bitcoin lo rechazó y dijo que iba a devolvérmelo. ¿Qué sentido tiene eso? Al parecer, mi cuenta bancaria está a nombre de «Todd Hayen», y el servicio de Bitcoin había autocompletado «Todd M. Hayen» a partir de mi identificación. Una inicial del segundo nombre. Una sola letra. Eso fue suficiente para hacer saltar por los aires todo el proceso. Y no ofrecían ninguna solución.
Me metí en el chat de soporte. El «agente» era, por supuesto, un bot. Pregunté: «¿Eres humano?». «No», respondió alegremente, «¡pero estoy aquí para ayudarte!». Sí, claro, estás aquí para sustituir a un empleado de 60.000 dólares al año por una factura de servidor de 100 dólares al mes, colega.
Esto no es un caso aislado.
El año pasado pasé casi dos días enteros intentando pagar mis impuestos residuales estadounidenses de 2024, sí, como residente canadiense y ciudadano estadounidense, todavía estoy atado a la correa de la Hacienda estadounidense. El formulario en línea rechazaba mi dirección una y otra vez. ¿Pongo «ON» por Ontario? Rechazado. ¿Pongo una coma después de la ciudad? Rechazado. ¿Un espacio en el código postal? Rechazado. ¿Sin espacio? Rechazado. Diez intentos, 45 minutos de mi vida perdidos, hasta que finalmente acerté con la combinación exacta de formato que exigían los dioses robot.
De nuevo, ningún mensaje de error que me dijera realmente qué estaba mal. Solo un silencioso y pasivo-agresivo rechazo.
Cuando solicité los beneficios del Seguro Social estadounidense hace unos años, los errores eran tan absurdos y las soluciones tan imposibles que la única opción que me ofrecieron fue conducir nueve horas hasta la oficina física del Seguro Social en Virginia, cerca de donde viven mis hermanas. Desde Canadá. Allí hablé con un humano, muy agradable, y todo se resolvió. Y ni siquiera había un problema real que resolver. El problema que me impedía avanzar era que su sistema en línea solo aceptaba un código postal de cinco dígitos, no el alfanumérico canadiense. Y el sistema sabía, y aceptaba, que vivía en Canadá, como muchos estadounidenses aún esclavizados por su propia Hacienda. ¿¡Qué cojones!?
¿Recordáis aquellos tiempos en los que los humanos poblaban la tierra y se sentaban en un mostrador de atención al cliente mirando tus documentos? Si el nombre en la solicitud era «John B. Doe» y el carné de conducir ponía «John Brian Doe», nadie se inmutaba. Simplemente decían: «Todo correcto, firme aquí». Pero ahora que los robots llevan el timón, este tipo de discrepancias funden un circuito.
Este es el nuevo gulag blando.
No hace falta que te derriben la puerta a las tres de la madrugada. No hace falta que te congelen la cuenta bancaria con un tuit de Trudeau, en aquellos tiempos en que eso es exactamente lo que hizo. Pueden simplemente hacer que la vida cotidiana sea tan frustrante, tan agotadora, tan humillante, que te retires voluntariamente de la participación.
Una muerte por mil cortes de verificación.
Todavía no estás vetado. Todavía no estás cancelado. Solo estás, lentamente, educadamente, implacablemente estrangulado. El algoritmo no te odia; simplemente no te puede calcular. Y como no te puede calcular, ya no existes en el paraíso digital sin fricciones prometido a los dóciles. Piensa en lo fácil que sería todo esto si alguien, o algo, quisiera realmente fastidiarte. Eso está por llegar, seguro. Quizá ya haya llegado, y quizá yo esté ya en la lista negra.
Ahora entiendo «desconectarse de la red» como la decisión disciplinada y deliberada de dejar de alimentar a la bestia siempre que sea posible. Pagar en efectivo en el mercado de agricultores. Operaciones bancarias presenciales con un cajero de verdad que todavía tenga pulso. Medicamentos retirados en persona, pagados con billetes que aún llevan la cara de la Reina. Nada de solicitudes en línea que me exijan fotografiar a mis perros como prueba de vida. Nada de servicios que requieran que entrene su modelo de reconocimiento facial gratis mientras deciden si se me permite participar en la economía.
La cabaña en el bosque es romántica, pero la verdadera rebelión en 2025 es mucho más mundana y mucho más radical: es negarse a bailar para la máquina.
Porque cada selfi que envío, cada documento que subo, cada CAPTCHA que resuelvo es otra gota de mi alma transferida a su depósito. Y un día, pronto, tendrán suficiente para recrearme por completo: un obediente gemelo digital que nunca cuestiona, nunca resiste, nunca hace que el sistema lance un error de excepción.
Prefiero ser un incordio.
Prefiero hacer cola en el banco y hablar con un humano que quizá ponga los ojos en blanco con mis paranoias de viejo. Prefiero pagar un poco más en el supermercado independiente que aún acepta efectivo. Prefiero conducir veinte minutos más hasta una farmacia donde el farmacéutico sepa mi nombre y no me exija escanear un código QR para demostrar que tengo derecho a comprar jarabe para la tos.
Así que, para mí, desconectarme de la red es intentar apartarme del sistema, de la máquina. Lo que probablemente resulte más difícil que poner mi cuerpo y mi casa en medio del bosque con placas solares en el tejado y un pozo de 100 litros por minuto en el jardín, hasta el cuello de la cosecha del año pasado de miles de calabacines.
Nada más de solicitudes en línea, nada más de identificaciones, nada más de selfis para verificación. Esto es ahora lo que pienso cuando oigo «desconectarse de la red». Relacionarme con la máquina de la forma que he descrito me matará antes que lidiar con la siguiente fraudemia que tengan planeada para nosotros. Al menos mi muerte no será a fuego lento.
Fuente
https://off-guardian.org/2025/11/22/off-the-grid/
Traducido por Counterpropaganda